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¿Qué hora es? 
(Expresión antigua) 
  
 
Todos saben de una manera vaga que el lugar más bello del mundo es —o era, 
desgraciadamente— el pueblo holandés de Vondervotteimittiss. Sin embargo, como se 
encuentra a cierta distancia de todas las grandes vías, en una situación por decirlo así 
extraordinaria, probablemente lo haya visitado un corto número de mis lectores. Por está 
razón considero oportuno, para entretenimiento de aquellos que no hayan podido hacerlo, 
entrar en algunos pormenores con respecto a él. Y esto es realmente tanto más necesario 
cuanto que si me propongo relatar los calamitosos acontecimientos ocurridos últimamente 
dentro de sus límites, es sólo con la esperanza de conquistar para sus habitantes la simpatía 
popular. Ninguno de quienes me conocen dudar de que el deber que me impongo no sea 
ejecutado con toda la habilidad de que soy capaz, con esa rigurosa imparcialidad, 
escrupulosa comprobación de los hechos y a ardua confrontación de autoridades, que deben 
distinguir siempre a aquel que aspira al título de historiador. 
 
Gracias a la ayuda conjunta de monedas, manuscritos e inscripciones, estoy autorizado a 
afirmar positivamente que el pueblo de Vondervotteimittiss existió siempre, desde su 
fundación, precisamente en las mismas condiciones en que hoy se encuentra. Por lo que 
respecta a la fecha de su origen, me es singularmente penoso no poder hablar sino con esa 
precisión indefinida con que los matemáticos se ven a veces obligados a conformarse con 
determinadas fórmulas algebraicas. La fecha —me está permitido hablar así—, habida 
cuenta de su prodigiosa antigüedad, no puede ser menos que una cantidad determinable 
cualquiera. 
 
Con respecto a la etimología del nombre Vondervotteimittiss; confieso, no sin pena, estár 
en duda. Entre una serie de opiniones sobre este delicado punto, muy sutiles algunas de 
ellas, otras muy eruditas y otras lo suficientemente en oposición no hallo ninguna que 
pueda considerar satisfactoria. Tal vez la idea de Grogswigg, que coincide casi con la de 
Kroutaplenttey deba aceptarse prudentemente. Está concebida en los siguientes términos: 
Vondervorreimittiss: Vonderlege Donder; Votteimittis, quasi und Bleitziz; Bleitziz obsol, 
pro Blit zen. A decir verdad, esta etimología encuentra, de hecho, bastante confirmación de 
algunas señales de fluido eléctrico que pueden verse todavía en lo alto del campanario del 
Ayuntamiento. Sea como fuere, no es mi intención comprometerme en una tesis de esta 
importancia, y le ruego al lector ávido de informaciones que consulte los Oratiunculoe de 



Rebus Praeter Veteris, de Dundergutz; que vea, también, Blunderbuzzard, De 
Derivationibus, desde la página 27 a la 5.010; infolio, edición gótica, caracteres rojos y 
negros, con llamadas y sin numeración, y que consulte también las notas marginales del 
autógrafo de Stuffundpuff, con los subcomentarios de Gruntundguzzell. 
 
A pesar de la oscuridad que envuelve de este modo la fecha de la fundación de 
Vondervotteimittiss y de la etimología de su nombre, no cabe duda; como ya he dicho, de 
que ha existido siempre tal como lo vemos en la actualidad. El más viejo hombre del lugar 
no recuerda ni la más leve diferencia en el aspecto de una parte cualquiera de él, y, en 
realidad, la simple sugestión de tal posibilidad sería considerada como un insulto. El pueblo 
está situado en un valle perfectamente circular, cuya circunferencia mide, poco más o 
menos, un cuarto de milla, y está rodeado completamente por lindas colinas, cuyas cimas 
jamás pensaron sus habitantes hollar con su planta. No obstante, éstos dan una excelente 
razón de su proceder, por cuanto creen que no hay absolutamente nada al otro lado. 
 
Alrededor del lindero del valle —que es completamente liso y pavimentado en toda su 
extensión con ladrillos planos— hay una ininterrumpida fila de sesenta pequeñas casas. Se 
apoyan por detrás sobre las colinas, y, por tanto, todas miran al centro de la llanura, que se 
encuentra justamente a sesenta yardas de la puerta delantera de cada casa. Cada una de 
éstas tiene a la entrada un jardincillo, con una avenida circular, un reloj de sol y 
veinticuatro coles. Las mismas construcciones son tan absolutamente iguales que es 
imposible distinguir una de otra. A causa de su extrema antigüedad, el estilo arquitectónico 
es un tanto extravagante, pero, por esta razón, es todavía notablemente pintoresco. Estas 
casas están construidas con pequeños ladrillos, bien endurecidos al fuego, rojos, con cantos 
negros, de tal modo, que las paredes parecen un tablero de ajedrez de grandes proporciones. 
Los remates están vueltos del lado de la fachada y poseen cornisas tan grandes como el 
resto de la casa en los bordes de los tejados y en las puertas principales. Las ventanas son 
estrechas y de amplio alféizar, con vidrieras formadas por cristales pequeñísimos y grandes 
marcos. El tejado está recubierto por una gran cantidad de tejas de puntas arrolladas. La 
madera es toda de un color sombrío, totalmente tallada, pero de dibujos poco variados, 
puesto que, desde tiempos inmemoriales, los tallistas de Vondervotteimittis no han sabido 
esculpir más que dos objetos: un reloj y una col. Ahora bien hay que reconocer que esto lo 
hacen admirablemente, y lo prodigan con singular ingeniosidad en cualquier sitio que 
pueda encontrar el cincel. 
 
Las habitaciones son tan parecidas a la parte interior como a la externa, y los muebles son 
todos de un solo modelo. El piso está pavimentado con baldosas cuadradas. Las sillas y 
mesas son de madera negra, con patas torneadas, delgadas y finas. Las chimeneas son 
largas y altas; y no solamente poseen relojes y coles esculpidos en la superficie de su parte 
frontal, sino que, además, sostienen en medio de la repisa un auténtico reloj que produce un 
prodigioso tic-tac, con dos floreros, cada uno de los cuales contiene una col; situados en los 
extremos a modo de batidores. Entre cada col y el reloj se encuentra, además, un muñeco 
chino, panzudo, con un gran agujero en medio de la barriga, a través del cual puede verse la 
esfera de un reloj. 
 
Los lares son amplios y profundos, con retorcidos morillos. Continuamente arde un gran 
fuego; sobre el que se encuentra una enorme marmita llena de sauerkraut y carne de cerdo, 



incesantemente vigilada por la dueña de la casa. Esta es una gruesa y vieja señora, de ojos 
azules y colorado rostro, que se toca con un inmenso gorro semejante a un pilón de azúcar. 
 
Adornado con cintas purpúreas y amarillas; su traje es de mezclilla anaranjada, larguísimo 
por detrás y de estrecha cintura, por otros conceptos demasiado corto, porque deja 
descubierta la mitad de la pierna. Éstas son un poco gruesas, lo mismo que los tobillos pero 
están cubiertas por un lindo par de medias verdes. 
 
Sus zapatos, de cuero rosado, están atados con un lazo de cintas amarillas dispuesto en 
forma de col. En su mano izquierda. tiene un pesado relojito holandés, y con la derecha 
maneja un cucharón para el sauerkraut y la carne de cerdo. A su lado se encuentra un gato 
gordo y manchado, que exhibe en la cola un relojillo de cobre dorado de repetición, que 
«los chiquillos» le han atado allí como juego. 
 
En cuanto a estos chicos, los tres están en el jardín, cuidando del cerdo. Todos tienen dos 
pies de altura, se tocan con tricornios y visten chalecos purpúreos que les llegan casi a los 
muslos, calzones de piel de gamo, medias roja de lana, zapatones con gruesas hebillas de 
plata y largas blusas con grandes botones de nácar. 
 
Cada uno tiene una pipa en la boca y un abultado reloj en la mano derecha. Una bocanada 
de humo, una mirada al reloj; una mirada al reloj, una bocanada de humo. El cerdo, que es 
corpulento y perezoso, se entretiene unas veces en mordisquear las hojas que han caído de 
las coles y otras en querer morderse el relojito dorado que aquellos pícaros le han atado 
también al rabo, con objeto de embellecerle tanto como al gato. 
 
Exactamente enfrente de la puerta de entrada, en una poltrona de amplio respaldo forrado 
de cuero, con patas torneadas y finas, como las de las mesas, se ha instalado el viejo 
propietario de la casa. Es un viejecillo excesivamente hinchado, con grandes ojos redondos 
y una enorme doble papada. Su indumentaria se parece a la de los muchachos, y nada más 
tengo que decir sobre está en particular. Toda diferencia consiste en que su pipa es un poco 
mayor que la de aquellos, y por tanto, puede lanzar más humo. Lo mismo que ellos, tiene 
un reloj, pero lo guarda en el bolsillo. A decir verdad, tiene algo que hacer más importante 
que vigilar un reloj, y esto es lo que voy a explicar. Está sentado, con la pierna derecha 
sobre la rodilla izquierda. Tiene el semblante grave y conserva siempre uno por lo menos 
de sus ojos decididamente fijo en cierto objeto muy interesante del centro de la llanura. 
 
Este objeto está situado en el campanario del Ayuntamiento. Los miembros del Consejo 
son todos unos hombrecillos achaparrados, adiposos e inteligentes, con ojos gruesos como 
salchichas y enormes papadas. Visten trajes mucho más largos, y las hebillas de sus zapatos 
son mucho mayores que las del resto de los habitantes de Vondervotteimittiss. Desde que 
resido en el pueblo han celebrado varias sesiones extraordinarias, y han tomado estos tres 
importantes acuerdos: 
 
 
«Es un crimen alterar el antiguo buen ritmo de las cosas.» 
 
«No existe nada tolerable fuera de Vonder votteimittiss.» 



 
«Juramos fidelidad a nuestros relojes y a nuestras coles.» 
 
 
Sobre el salón de sesiones se encuentra el campanario, y en el campanario o torre está, y 
siempre ha estado, desde tiempo inmemorial, el orgullo y maravilla del pueblo: el gran reloj 
de la aldea de Vondervotteimittiss. Y hacia este objeto están vueltos los ojos de los viejos 
caballeros que se encuentran sentados en poltronas forradas de cuero. 
 
El gran reloj tiene siete esferas, una sobre cada una de las siete caras del campanario, de 
modo que se le puede observar cómodamente desde todos los barrios. Estas esferas son 
enormes y blancas, y las agujas, pesadas y negras. En la torre está empleado un hombre 
cuya sola misión consiste en cuidar del mismo, pero tal función es la más perfecta de las 
sinecuras, porque desde tiempos inmemoriales el reloj de Vondervotteimittiss jamás ha 
necesitado de sus servicios. Hasta esos últimos días, la simple suposición de semejante cosa 
era considerada como una herejía. Desde los más antiguos tiempos que los archivos 
registran, las horas habían sonado regularmente en la gran campana, y, en realidad, lo 
mismo acontecía con todos los demás relojes, grandes y pequeños, de la aldea. Nunca 
existió lugar comparable a éste en señalar con tanta exactitud las horas. Cuando el 
voluminoso mazo juzgaba llegado el momento de decir: «¡Las doce!» todos sus obedientes 
servidores abrían simultáneamente sus gargantas y respondían como un solo eco. En 
resumen, los buenos burgueses estaban encantados con su sauer-kraut, pero orgullosos de 
sus relojes. 
 
Todas las personas que disfrutan de sinecuras son objeto de mayor o menor veneración, y 
como el campanero de Vondervotteimittiss poseía la más perfecta de ellas, es el más 
perfectamente respetado de todos los mortales. Es el principal dignatario de la aldea, 
incluso los mismos cerdos le contemplan reverentemente. 
 
La cola de su casaca es mucho mayor. Su pipa, las hebillas de sus zapatos, sus ojos y su 
estómago son mucho mayores que los de ningún otro viejo caballero de la aldea, y en 
cuanto a su papada, es no solamente doble, sino triple. 
 
Describo el feliz estado de Vondervotteimittiss. ¡Ay, qué lástima que tan delicioso cuadro 
estuviese condenado a sufrir un día una cruel transformación! 
 
Hace muchísimo tiempo que ha sido aceptado y comprobado por los habitantes más sabios 
de la aldea un proverbio según el cual «nada bueno puede venir de allende las colinas». Y, 
en realidad, hay que creer que estas palabras contenían en sí algo profético. Faltaban cinco 
minutos para el mediodía de anteayer cuando, en lo alto de la cresta de las colinas del lado 
Este, surgió un objeto de extraño aspecto. Semejante acontecimiento era propio para 
despertar la atención universal, y cada uno de los viejos hombrecillos, sentados en sus 
poltronas tapizadas de cuero, volvió uno de sus ojos, desorbitado por el espanto, hacia el 
fenómeno, continuando con el otro fijo en el reloj del campanario. 
 
Faltaban sólo tres minutos para el mediodía cuando se comprobó que el singular objeto en 
cuestión era un pequeño jovencillo que parecía extranjero. Descendía por la colina con una 



enorme rapidez, de modo que todos pudieron verle muy pronto fácilmente. Era realmente el 
más precioso hombrecillo que se había visto jamás en Vondervotteimittiss. Tenía el rostro 
un tono oscuro como el rapé, larga y ganchuda la nariz, ojos que parecían lentejas, enorme 
boca y magnífica hilera de dientes, que parecía muy interesado en exhibir riéndose de oreja 
a oreja. Añádase a esto patillas y bigotes, y no creo que nada más quedase por ver en su 
rostro. Tenía la cabeza descubierta, y su cabellera había sido cuidadosamente arreglada con 
papillotes para rizarla. Componíase su indumentaria de una casaca ajustada y colgante, que 
terminaba en una especie de cola de golondrina —por uno de cuyos bolsillos dejaba colgar 
una larga punta de pañuelo blanco—, de unos calzones de casimir negros, medias negras y 
unos gruesos escarpines cuyos cordones consistían en enormes lazos de raso negro. Bajo 
uno de sus brazos llevaba un chapeau-de-bras, y bajo el otro, un violín casi cinco veces 
mayor que él. En su mano izquierda tenía una tabaquera de oro, de donde continuamente 
cogía pulgaradas de rapé con la actitud más vanidosa del mundo, mientras saltaba 
descendiendo la colina y dando toda clase de pasos fantásticos. 
 
¡Bondad divina! Era un gran espectáculo para los honrados burgueses de 
Vondervotteimittiss. 
 
Hablando claramente, el pícaro reflejaba en su rostro, a pesar de su sonrisa, un audaz y 
siniestro carácter. Mientras se dirigía apresuradamente hacia el pueblo, el aspecto 
singularmente extraño de sus escarpines bastó para despertar muchas sospechas, y más de 
un burgués que le contempló aquel día hubiese dado algo por dirigir una ojeada bajo el 
pañuelo de blanca batista que colgaba de modo tan irritante del bolsillo de su casaca con 
cola de golondrina. Pero lo que despertó principalmente una justa indignación fue el hecho 
de que aquel miserable botarate, mientras ejecutaba tan pronto un fandango como una 
pirueta, no guardase una regla en su danza y no poseyera ni la menor noción de lo que se 
llama llevar el compás. 
 
Mientras tanto, los buenos habitantes del pueblo no habían aún tenido tiempo para abrir del 
todo sus ojos cuando, exactamente medio minuto antes del mediodía, se precipitó el 
tunante, como os digo, en medio de ellos, hizo aquí un chassezé allí un balanceo y después 
de una pirouette y un pas-de-zephyr, se dirigió como una flecha a la torre del 
Ayuntamiento, donde el campanero fumaba estupefacto con una actitud de dignidad y 
temor. Pero el pillastruelo le agarró primero de la nariz, se la sacudió y tiró de ella, le puso 
sobre la cabeza su gran chapeau-de-bras, hundiéndoselo hasta la boca, y después, 
levantando su enorme violín, le golpeó con él durante tanto rato y con tal violencia, que, 
dado que el vigilante estaba muy gordo y el violín era amplio y hueco, se hubiese jurado 
que todo un regimiento con enormes tambores redoblaba diabólicamente en la torre del 
campanario de Vondervotteimittiss. 
 
No se sabe a que desesperado acto de venganza hubiese impulsado aquel indignante ataque 
a los aldeanos de no haber sido por el importantísimo hecho de faltar medio segundo para el 
mediodía. Iba a sonar la campana, y era de absoluta y suprema necesidad que todos 
consultaran sus relojes. Era indudable, sin embargo, que, exactamente en ese instante, el 
pillo que se había introducido en la torre quería algo que se relacionaba con la campana, y 
se metía donde nadie le llamaba. Pero como empezaba a tocar, nadie tenía tiempo de vigilar 



sus maniobras, porque cada uno de los hombres del pueblo era todo oídos contando las 
campanadas. 
 
—Una... -dijo el reloj . 
 
—Una... —replicó cada uno de los viejos hombrecillos de Vondervotteimittiss, en cada 
sillón tapizado de cuero. 
 
—Una... —dijo el reloj de su mujer. 
 
Y: 
 
—Una... —dijeron los relojes de los niños y los relojillos dorados colgados de las colas del 
gato y del cerdo. 
 
—Dos... —continuó la pesada campana. 
 
Y: 
 
—¡Dos! —repitieron todos. 
 
—¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve! ¡Diez! —dijo la campana. 
 
—¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Seis! ¡Siete! ¡Ocho! ¡Nueve! ¡Diez! —respondieron los otros. 
 
—¡Once! —dijo la grande. 
 
—¡Once! —aprobó toda la pequeña gente. 
 
—¡Doce! —dijo la campana. 
 
—¡Doce! —contestaron ellos perfectamente satisfechos y dejando caer sus voces a compás. 
 
—¡Han dado las doce! —dijeron todos los viejecillos, guardando de nuevo sus relojes. Sin 
embargo, la gran campana no había acabado aún. 
 
—¡Trece! —dijo. 
 
—¡Trece!— exclamaron todos los viejecillos, palideciendo y dejando caer las pipas de sus 
bocas, mientras descabalgaban sus piernas derechas de sus rodillas izquierdas— ¡Trece! 
 
—¡Trece! ¡Trece! ¡Dios santo, son las trece!— gimotearon. 
 
¿Describir la espantosa escena que se originó? Todo Vondervotteimittiss estalló de repente 
en un lamentable tumulto. 
 



—¿Qué le ocurrir a mi barriga? —gritaron todos los niños—. ¡Tengo hambre desde hace 
una hora! 
 
—¿Qué les pasa a mis coles? —exclamaron todas las mujeres—. ¡Deben de estar cocidas 
desde hace una hora! 
 
—¿Qué le ocurre a mi pipa? —juraron todos los viejecillos— ¡Rayos y truenos! Debe de 
estar apagada desde hace una hora. 
 
Y volvieron a cargar sus pipas con gran rabia. Se arrellanaron en sus sillones y aspiraron el 
humo con tal prisa y ferocidad, que, inmediatamente quedó el valle velado por una nube 
impenetrable. 
 
Mientras tanto, las coles iban adquiriendo tonalidades purpúreas, y parecía que el mismo 
viejo diablo en persona se apoderase de todo lo que tenía forma de reloj. Los relojes 
tallados sobre los muebles poníanse a bailar como si estuvieran embrujados, mientras que 
los que se encontraban sobre las chimeneas apenas si podían contener su furor y se 
obstinaban en un toque incesante: «¡Trece! ¡Trece! ¡Trece!» 
 
Y el vaivén y movimiento de sus péndulos era tal, que resultaba verdaderamente espantoso 
de ver. Lo peor era que los gatos y los cerdos no podían soportar más el desarreglo de los 
relojillos de repetición atados a sus colas, y ostensiblemente lo demostraban huyendo hacia 
la plaza, arañándolo y revolviéndolo todo, maullando y gruñendo, produciendo un 
espantoso aquelarre de maullidos y gruñidos, lanzándose a la cara de las personas, 
metiéndose debajo de las faldas, produciendo la más terrible algarabía y la más tremenda 
confusión que persona sensata pudiera imaginar. En cuanto al miserable tunante instalado 
en la torre, hacía evidentemente todo lo posible por lograr que la situación fuera más 
aflictiva. De cuando en cuando podía vislumbrársele en medio del humo. Continuaba 
siempre allí, en la torre, sentado sobre el cuerpo del campanero, que yacía de espaldas. El 
infame conservaba entre sus dientes la cuerda de la campana, sacudiéndola sin parar con la 
cabeza, de izquierda a derecha, produciendo tal barullo, que mis oídos se estremecen aún 
ahora al recordarlo. Descansaba sobre sus rodillas el enorme violín, que rascaba sin acorde 
ni compás con sus dos manos, procurando fingir horrorosamente, ¡oh, infame payaso! , que 
estaba tocando la canción de «Judy O'Flannagan and Paddy O'Rafferty». 
 
Como las cosas habían llegado a tan lamentable estado, abandoné con repugnancia el lugar, 
y ahora dirijo un llamamiento a todos los amantes de la hora exacta y del buen sauer-kraut. 
Marchemos en masa hacia el pueblo y restauremos el antiguo orden de cosas en 
Vondervotteimittiss, expulsando de la torre a aquel bellaco. 
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