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EL DIABLO EN EL CAMPANARIO

¢Qué hora es?
(Expresion antigua)

Todos saben de una manera vaga que el lugar mas bello del mundo es —o era,
desgraciadamente— el pueblo holandés de VVondervotteimittiss. Sin embargo, como se
encuentra a cierta distancia de todas las grandes vias, en una situacion por decirlo asi
extraordinaria, probablemente lo haya visitado un corto nimero de mis lectores. Por esta
razon considero oportuno, para entretenimiento de aquellos que no hayan podido hacerlo,
entrar en algunos pormenores con respecto a el. Y esto es realmente tanto méas necesario
cuanto que si me propongo relatar los calamitosos acontecimientos ocurridos Gltimamente
dentro de sus limites, es s6lo con la esperanza de conquistar para sus habitantes la simpatia
popular. Ninguno de quienes me conocen dudar de que el deber que me impongo no sea
ejecutado con toda la habilidad de que soy capaz, con esa rigurosa imparcialidad,
escrupulosa comprobacién de los hechos y a ardua confrontacion de autoridades, que deben
distinguir siempre a aquel que aspira al titulo de historiador.

Gracias a la ayuda conjunta de monedas, manuscritos e inscripciones, estoy autorizado a
afirmar positivamente que el pueblo de Vondervotteimittiss existio siempre, desde su
fundacion, precisamente en las mismas condiciones en que hoy se encuentra. Por lo que
respecta a la fecha de su origen, me es singularmente penoso no poder hablar sino con esa
precision indefinida con que los matematicos se ven a veces obligados a conformarse con
determinadas formulas algebraicas. La fecha —me esta permitido hablar asi—, habida
cuenta de su prodigiosa antigiedad, no puede ser menos gque una cantidad determinable
cualquiera.

Con respecto a la etimologia del nombre VVondervotteimittiss; confieso, no sin pena, estar
en duda. Entre una serie de opiniones sobre este delicado punto, muy sutiles algunas de
ellas, otras muy eruditas y otras lo suficientemente en oposicion no hallo ninguna que
pueda considerar satisfactoria. Tal vez la idea de Grogswigg, que coincide casi con la de
Kroutaplenttey deba aceptarse prudentemente. Esta concebida en los siguientes términos:
Vondervorreimittiss: Vonderlege Donder; Votteimittis, quasi und Bleitziz; Bleitziz obsol,
pro Blit zen. A decir verdad, esta etimologia encuentra, de hecho, bastante confirmacion de
algunas sefiales de fluido eléctrico que pueden verse todavia en lo alto del campanario del
Ayuntamiento. Sea como fuere, no es mi intencion comprometerme en una tesis de esta
importancia, y le ruego al lector avido de informaciones que consulte los Oratiunculoe de



Rebus Praeter Veteris, de Dundergutz; que vea, también, Blunderbuzzard, De
Derivationibus, desde la pagina 27 a la 5.010; infolio, edicién gética, caracteres rojos y
negros, con llamadas y sin numeracién, y que consulte también las notas marginales del
autografo de Stuffundpuff, con los subcomentarios de Gruntundguzzell.

A pesar de la oscuridad que envuelve de este modo la fecha de la fundacién de
Vondervotteimittiss y de la etimologia de su nombre, no cabe duda; como ya he dicho, de
que ha existido siempre tal como lo vemos en la actualidad. EI mas viejo hombre del lugar
no recuerda ni la mas leve diferencia en el aspecto de una parte cualquiera de él, y, en
realidad, la simple sugestion de tal posibilidad seria considerada como un insulto. EI pueblo
esta situado en un valle perfectamente circular, cuya circunferencia mide, poco mas o
menos, un cuarto de milla, y esta rodeado completamente por lindas colinas, cuyas cimas
jamas pensaron sus habitantes hollar con su planta. No obstante, éstos dan una excelente
razon de su proceder, por cuanto creen que no hay absolutamente nada al otro lado.

Alrededor del lindero del valle —que es completamente liso y pavimentado en toda su
extension con ladrillos planos— hay una ininterrumpida fila de sesenta pequefas casas. Se
apoyan por detras sobre las colinas, y, por tanto, todas miran al centro de la llanura, que se
encuentra justamente a sesenta yardas de la puerta delantera de cada casa. Cada una de
éstas tiene a la entrada un jardincillo, con una avenida circular, un reloj de sol y
veinticuatro coles. Las mismas construcciones son tan absolutamente iguales que es
imposible distinguir una de otra. A causa de su extrema antigiiedad, el estilo arquitectonico
s un tanto extravagante, pero, por esta razon, es todavia notablemente pintoresco. Estas
casas estan construidas con pequerios ladrillos, bien endurecidos al fuego, rojos, con cantos
negros, de tal modo, que las paredes parecen un tablero de ajedrez de grandes proporciones.
Los remates estan vueltos del lado de la fachada y poseen cornisas tan grandes como el
resto de la casa en los bordes de los tejados y en las puertas principales. Las ventanas son
estrechas y de amplio alféizar, con vidrieras formadas por cristales pequefiisimos y grandes
marcos. El tejado esta recubierto por una gran cantidad de tejas de puntas arrolladas. La
madera es toda de un color sombrio, totalmente tallada, pero de dibujos poco variados,
puesto que, desde tiempos inmemoriales, los tallistas de VVondervotteimittis no han sabido
esculpir mas que dos objetos: un reloj y una col. Ahora bien hay que reconocer que esto lo
hacen admirablemente, y lo prodigan con singular ingeniosidad en cualquier sitio que
pueda encontrar el cincel.

Las habitaciones son tan parecidas a la parte interior como a la externa, y los muebles son
todos de un solo modelo. El piso esta pavimentado con baldosas cuadradas. Las sillas y
mesas son de madera negra, con patas torneadas, delgadas y finas. Las chimeneas son
largas y altas; y no solamente poseen relojes y coles esculpidos en la superficie de su parte
frontal, sino que, ademas, sostienen en medio de la repisa un auténtico reloj que produce un
prodigioso tic-tac, con dos floreros, cada uno de los cuales contiene una col; situados en los
extremos a modo de batidores. Entre cada col y el reloj se encuentra, ademas, un mufieco
chino, panzudo, con un gran agujero en medio de la barriga, a través del cual puede verse la
esfera de un reloj.

Los lares son amplios y profundos, con retorcidos morillos. Continuamente arde un gran
fuego; sobre el que se encuentra una enorme marmita llena de sauerkraut y carne de cerdo,



incesantemente vigilada por la duefia de la casa. Esta es una gruesa y vieja sefiora, de 0jos
azules y colorado rostro, que se toca con un inmenso gorro semejante a un pilén de azdlcar.

Adornado con cintas purpureas y amarillas; su traje es de mezclilla anaranjada, larguisimo
por detréas y de estrecha cintura, por otros conceptos demasiado corto, porque deja
descubierta la mitad de la pierna. Estas son un poco gruesas, lo mismo que los tobillos pero
estan cubiertas por un lindo par de medias verdes.

Sus zapatos, de cuero rosado, estan atados con un lazo de cintas amarillas dispuesto en
forma de col. En su mano izquierda. tiene un pesado relojito holandés, y con la derecha
maneja un cucharén para el sauerkraut y la carne de cerdo. A su lado se encuentra un gato
gordo y manchado, que exhibe en la cola un relojillo de cobre dorado de repeticion, que
«los chiquillos» le han atado alli como juego.

En cuanto a estos chicos, los tres estan en el jardin, cuidando del cerdo. Todos tienen dos
pies de altura, se tocan con tricornios y visten chalecos purpulreos que les llegan casi a los
muslos, calzones de piel de gamo, medias roja de lana, zapatones con gruesas hebillas de
plata y largas blusas con grandes botones de nacar.

Cada uno tiene una pipa en la boca y un abultado reloj en la mano derecha. Una bocanada
de humo, una mirada al reloj; una mirada al reloj, una bocanada de humo. El cerdo, que es
corpulento y perezoso, se entretiene unas veces en mordisquear las hojas que han caido de
las coles y otras en querer morderse el relojito dorado que aquellos picaros le han atado
también al rabo, con objeto de embellecerle tanto como al gato.

Exactamente enfrente de la puerta de entrada, en una poltrona de amplio respaldo forrado
de cuero, con patas torneadas y finas, como las de las mesas, se ha instalado el viejo
propietario de la casa. Es un viejecillo excesivamente hinchado, con grandes ojos redondos
y una enorme doble papada. Su indumentaria se parece a la de los muchachos, y nada mas
tengo que decir sobre esta en particular. Toda diferencia consiste en que su pipa es un poco
mayor que la de aquellos, y por tanto, puede lanzar m&s humo. Lo mismo que ellos, tiene
un reloj, pero lo guarda en el bolsillo. A decir verdad, tiene algo que hacer mas importante
que vigilar un reloj, y esto es lo que voy a explicar. Esta sentado, con la pierna derecha
sobre la rodilla izquierda. Tiene el semblante grave y conserva siempre uno por lo menos
de sus ojos decididamente fijo en cierto objeto muy interesante del centro de la llanura.

Este objeto esta situado en el campanario del Ayuntamiento. Los miembros del Consejo
son todos unos hombrecillos achaparrados, adiposos e inteligentes, con 0jos gruesos como
salchichas y enormes papadas. Visten trajes mucho mas largos, y las hebillas de sus zapatos
son mucho mayores que las del resto de los habitantes de VVondervotteimittiss. Desde que
resido en el pueblo han celebrado varias sesiones extraordinarias, y han tomado estos tres
importantes acuerdos:

«Es un crimen alterar el antiguo buen ritmo de las cosas.»

«No existe nada tolerable fuera de VVonder votteimittiss.»



«Juramos fidelidad a nuestros relojes y a nuestras coles.»

Sobre el salon de sesiones se encuentra el campanario, y en el campanario o torre esta, y
siempre ha estado, desde tiempo inmemorial, el orgullo y maravilla del pueblo: el gran reloj
de la aldea de VVondervotteimittiss. Y hacia este objeto estan vueltos los ojos de los viejos
caballeros que se encuentran sentados en poltronas forradas de cuero.

El gran reloj tiene siete esferas, una sobre cada una de las siete caras del campanario, de
modo que se le puede observar comodamente desde todos los barrios. Estas esferas son
enormes y blancas, y las agujas, pesadas y negras. En la torre estd empleado un hombre
cuya sola mision consiste en cuidar del mismo, pero tal funcién es la méas perfecta de las
sinecuras, porque desde tiempos inmemoriales el reloj de Vondervotteimittiss jamas ha
necesitado de sus servicios. Hasta esos ultimos dias, la simple suposicién de semejante cosa
era considerada como una herejia. Desde los mas antiguos tiempos que los archivos
registran, las horas habian sonado regularmente en la gran campana, y, en realidad, lo
mismo acontecia con todos los demas relojes, grandes y pequefios, de la aldea. Nunca
existié lugar comparable a éste en sefialar con tanta exactitud las horas. Cuando el
voluminoso mazo juzgaba llegado el momento de decir: «jLas doce!» todos sus obedientes
servidores abrian simultaneamente sus gargantas y respondian como un solo eco. En
resumen, los buenos burgueses estaban encantados con su sauer-kraut, pero orgullosos de
sus relojes.

Todas las personas que disfrutan de sinecuras son objeto de mayor o menor veneracion, y
como el campanero de Vondervotteimittiss poseia la mas perfecta de ellas, es el mas
perfectamente respetado de todos los mortales. Es el principal dignatario de la aldea,
incluso los mismos cerdos le contemplan reverentemente.

La cola de su casaca es mucho mayor. Su pipa, las hebillas de sus zapatos, sus 0jos y su
estdmago son mucho mayores que los de ningun otro viejo caballero de la aldea, y en
cuanto a su papada, es no solamente doble, sino triple.

Describo el feliz estado de VVondervotteimittiss. jAy, qué lastima que tan delicioso cuadro
estuviese condenado a sufrir un dia una cruel transformacion!

Hace muchisimo tiempo que ha sido aceptado y comprobado por los habitantes méas sabios
de la aldea un proverbio segun el cual «nada bueno puede venir de allende las colinas». Y,
en realidad, hay que creer que estas palabras contenian en si algo profético. Faltaban cinco
minutos para el mediodia de anteayer cuando, en lo alto de la cresta de las colinas del lado
Este, surgid un objeto de extrafio aspecto. Semejante acontecimiento era propio para
despertar la atencion universal, y cada uno de los viejos hombrecillos, sentados en sus
poltronas tapizadas de cuero, volvié uno de sus ojos, desorbitado por el espanto, hacia el
fendmeno, continuando con el otro fijo en el reloj del campanario.

Faltaban solo tres minutos para el mediodia cuando se comprobd que el singular objeto en
cuestion era un pequefio jovencillo que parecia extranjero. Descendia por la colina con una



enorme rapidez, de modo que todos pudieron verle muy pronto facilmente. Era realmente el
mas precioso hombrecillo que se habia visto jamas en Vondervotteimittiss. Tenia el rostro
un tono oscuro como el rape, larga y ganchuda la nariz, ojos que parecian lentejas, enorme
boca y magnifica hilera de dientes, que parecia muy interesado en exhibir riéndose de oreja
a oreja. Afiadase a esto patillas y bigotes, y no creo que nada méas quedase por ver en su
rostro. Tenia la cabeza descubierta, y su cabellera habia sido cuidadosamente arreglada con
papillotes para rizarla. Componiase su indumentaria de una casaca ajustada y colgante, que
terminaba en una especie de cola de golondrina —por uno de cuyos bolsillos dejaba colgar
una larga punta de pafiuelo blanco—, de unos calzones de casimir negros, medias negras y
unos gruesos escarpines cuyos cordones consistian en enormes lazos de raso negro. Bajo
uno de sus brazos llevaba un chapeau-de-bras, y bajo el otro, un violin casi cinco veces
mayor que €l. En su mano izquierda tenia una tabaquera de oro, de donde continuamente
cogia pulgaradas de rapé con la actitud mas vanidosa del mundo, mientras saltaba
descendiendo la colina y dando toda clase de pasos fantasticos.

iBondad divina! Era un gran espectaculo para los honrados burgueses de
Vondervotteimittiss.

Hablando claramente, el picaro reflejaba en su rostro, a pesar de su sonrisa, un audaz y
siniestro caracter. Mientras se dirigia apresuradamente hacia el pueblo, el aspecto
singularmente extrafio de sus escarpines bastd para despertar muchas sospechas, y mas de
un burgués que le contempld aquel dia hubiese dado algo por dirigir una ojeada bajo el
pafiuelo de blanca batista que colgaba de modo tan irritante del bolsillo de su casaca con
cola de golondrina. Pero lo que despertd principalmente una justa indignacion fue el hecho
de que aquel miserable botarate, mientras ejecutaba tan pronto un fandango como una
pirueta, no guardase una regla en su danza y no poseyera ni la menor nocién de lo que se
Ilama llevar el compas.

Mientras tanto, los buenos habitantes del pueblo no habian ain tenido tiempo para abrir del
todo sus ojos cuando, exactamente medio minuto antes del mediodia, se precipito el
tunante, como os digo, en medio de ellos, hizo aqui un chassezé alli un balanceo y después
de una pirouette y un pas-de-zephyr, se dirigié como una flecha a la torre del
Ayuntamiento, donde el campanero fumaba estupefacto con una actitud de dignidad y
temor. Pero el pillastruelo le agarr6 primero de la nariz, se la sacudié y tiré de ella, le puso
sobre la cabeza su gran chapeau-de-bras, hundiéndoselo hasta la boca, y después,
levantando su enorme violin, le golped con él durante tanto rato y con tal violencia, que,
dado que el vigilante estaba muy gordo y el violin era amplio y hueco, se hubiese jurado
que todo un regimiento con enormes tambores redoblaba diabdlicamente en la torre del
campanario de VVondervotteimittiss.

No se sabe a que desesperado acto de venganza hubiese impulsado aquel indignante ataque
a los aldeanos de no haber sido por el importantisimo hecho de faltar medio segundo para el
mediodia. Iba a sonar la campana, y era de absoluta y suprema necesidad que todos
consultaran sus relojes. Era indudable, sin embargo, que, exactamente en ese instante, el
pillo que se habia introducido en la torre queria algo que se relacionaba con la campana, y
se metia donde nadie le llamaba. Pero como empezaba a tocar, nadie tenia tiempo de vigilar



sus maniobras, porque cada uno de los hombres del pueblo era todo oidos contando las
campanadas.

—Una... -dijo el reloj .

—Una... —replico cada uno de los viejos hombrecillos de VVondervotteimittiss, en cada
sillon tapizado de cuero.

—Una... —dijo el reloj de su mujer.
Y:

—Una... —dijeron los relojes de los nifios y los relojillos dorados colgados de las colas del
gato y del cerdo.

—Dos... —continud la pesada campana.

Y:

—iDos! —repitieron todos.

—ijTres! jCuatro! jCinco! jSeis! jSiete! jOcho! jNueve! jDiez! —dijo la campana.
—iTres! jCuatro! jCinco! jSeis! jSiete! jOcho! jNueve! jDiez! —respondieron los otros.
—iOnce! —dijo la grande.

—iOnce! —aprobo toda la pequefia gente.

—iDoce! —dijo la campana.

—iDoce! —contestaron ellos perfectamente satisfechos y dejando caer sus voces a compas.

—iHan dado las doce! —dijeron todos los viejecillos, guardando de nuevo sus relojes. Sin
embargo, la gran campana no habia acabado aun.

—iTrece! —dijo.

—iTrece!— exclamaron todos los viejecillos, palideciendo y dejando caer las pipas de sus
bocas, mientras descabalgaban sus piernas derechas de sus rodillas izquierdas— jTrece!

—iTrece! jTrece! jDios santo, son las trece!— gimotearon.

¢Describir la espantosa escena que se origind? Todo Vondervotteimittiss estallo de repente
en un lamentable tumulto.



—¢Qué le ocurrir a mi barriga? —gritaron todos los nifios—. jTengo hambre desde hace
una hora!

—¢QUué les pasa a mis coles? —exclamaron todas las mujeres—. jDeben de estar cocidas
desde hace una hora!

—¢Qué le ocurre a mi pipa? —juraron todos los viejecillos— jRayos y truenos! Debe de
estar apagada desde hace una hora.

Y volvieron a cargar sus pipas con gran rabia. Se arrellanaron en sus sillones y aspiraron el
humo con tal prisa y ferocidad, que, inmediatamente quedo el valle velado por una nube
impenetrable.

Mientras tanto, las coles iban adquiriendo tonalidades purpdreas, y parecia que el mismo
viejo diablo en persona se apoderase de todo lo que tenia forma de reloj. Los relojes
tallados sobre los muebles ponianse a bailar como si estuvieran embrujados, mientras que
los que se encontraban sobre las chimeneas apenas si podian contener su furor y se
obstinaban en un toque incesante: «jTrece! jTrece! jTrece!»

Y el vaivén y movimiento de sus péndulos era tal, que resultaba verdaderamente espantoso
de ver. Lo peor era que los gatos y los cerdos no podian soportar mas el desarreglo de los
relojillos de repeticion atados a sus colas, y ostensiblemente lo demostraban huyendo hacia
la plaza, arafiandolo y revolviéndolo todo, maullando y grufiendo, produciendo un
espantoso aquelarre de maullidos y grufiidos, lanzandose a la cara de las personas,
metiéndose debajo de las faldas, produciendo la mas terrible algarabia y la mas tremenda
confusion que persona sensata pudiera imaginar. En cuanto al miserable tunante instalado
en la torre, hacia evidentemente todo lo posible por lograr que la situacion fuera mas
aflictiva. De cuando en cuando podia vislumbrarsele en medio del humo. Continuaba
siempre alli, en la torre, sentado sobre el cuerpo del campanero, que yacia de espaldas. El
infame conservaba entre sus dientes la cuerda de la campana, sacudiéndola sin parar con la
cabeza, de izquierda a derecha, produciendo tal barullo, que mis oidos se estremecen aun
ahora al recordarlo. Descansaba sobre sus rodillas el enorme violin, que rascaba sin acorde
ni compas con sus dos manos, procurando fingir horrorosamente, joh, infame payaso! , que
estaba tocando la cancion de «Judy O'Flannagan and Paddy O'Rafferty».

Como las cosas habian llegado a tan lamentable estado, abandoné con repugnancia el lugar,
y ahora dirijo un Illamamiento a todos los amantes de la hora exacta y del buen sauer-kraut.
Marchemos en masa hacia el pueblo y restauremos el antiguo orden de cosas en
Vondervotteimittiss, expulsando de la torre a aquel bellaco.
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